Введение к изданию

Фундаментальная цель этой книги — сохранить традицию битмейкинга. Кроме того, я хочу привлечь больше внимания к тому факту, что битмейкинг как метод музыкальной композиции обрел колоссальную значимость по всему миру. Таким образом, данное исследование стремится всеми возможными способами вытащить богатое наследие и традиции битмейкинга из небытия и вывести их на передний план среди признанных музыкальных дисциплин.

Помимо этой главной цели, я рассчитываю достичь с помощью книги еще пяти вспомогательных. Во-первых, я хочу предоставить самую важную, исчерпывающую и применимую на практике информацию о битмейкинге. Я хочу сдержать и нейтрализовать растущую волну ложных сведений и заблуждений о создании битов и связанных с ним ключевых факторах. Задача состоит и в том, чтобы сопоставить историю битмейкинга с текущим состоянием хип-хоп/рэп-музыки в целом, сформировав более глубокое и нюансированное понимание культуры.

Во-вторых, я хочу установить единый консенсус относительно базовой эстетики, концепций и терминологии. Я хочу внести ясность как в широко известные, так и в узкоспециализированные термины, методы, практики и темы, которые сегодня используются без какой-либо системности. Хотя в создании битов не существует «плохого» или «неправильного» пути, за 36-летнюю историю битмейкинга сформировался ряд четких стандартов. В этом исследовании я выявляю и подробно разбираю каждый из них.

В-третьих, я надеюсь помочь объединить и расширить сообщество битмейкеров. Битмейкеры преданы своему ремеслу, но многие из них не осознают, что битмейкинг (хип-хоп продакшн) — это еще и мощная профессия. Моя цель — привлечь внимание к мастерству битмейкинга и сделать эту книгу катализатором создания полноценного профсоюза хип-хоп/рэп-битмейкеров.

В-четвертых, я хочу задать музыкальный вектор для тех, кто хочет делать хип-хоп (особенно для молодежи). Я хочу, чтобы книга The BeatTips Manual стала инвестицией в молодежь и в будущее традиции. Моя цель — по мере сил заполнить ту огромную пустоту, которая образовалась из-за угасания традиции устной передачи знаний от мастера к ученику. Поскольку желание создавать музыку или арт естественно для человека, книга должна стать ресурсом для тех, у кого нет иной возможности развивать свой творческий потенциал. The BeatTips Manual задумывалась как проводник, ведущий к глубокому пониманию законов музыкального искусства.

Зачем нужна книга и для кого она написана?

Несмотря на десятки тысяч обучающих видео и онлайн-туториалов, книги всё ещё остаются лучшим инструментом для освоения комплексных процессов, концепций и идей. Именно книга дает возможность для серьезного, системного и объективного погружения. Стоит отметить: битмейкинг похож на взлом не такого уж и секретного кода. Хотя многие битмейкеры уверяют, будто «это либо дано от природы, либо нет» — что вам просто должно быть дано это, — реальность такова: как только вы получаете и применяете достоверную информацию о ключевых аспектах битмейкинга, процесс становится естественным, а вы и ваши идеи — интуитивными. Отсюда рождается регулярная практика и совершенно иной уровень кайфа от того, что вы делаете.

Эта книга написана для всех, кто неравнодушен к традициям хип-хопа, рэпа и битмейкинга. Хотя в первую очередь исследование ориентировано на битмейкеров (начинающих, опытных и продвинутых), я адресовал этот материал также студентам, преподавателям, исследователям, музыкальным критикам и обычным ценителям хип-хоп-культуры.

Об авторском подходе и взгляде

Эта книга создавалась так, чтобы приносить пользу и удовольствие самым разным читателям — от битмейкеров и фанатов хип-хопа до академических исследователей. При этом The BeatTips Manual — не типичный сухой академический труд. Хотя я надеюсь, что книга будет принята научным сообществом, она написана понятным языком и не перегружена узкой терминологией, понятной только профессорам. Академические тексты обычно пишутся учеными и для ученых, неся отпечаток языка, приоритетов и пристрастий этой среды. Я же приложил максимум усилий, чтобы подать материал доступно и увлекательно для каждого, сохраняя фокус на интересах и практических потребностях самих битмейкеров. Эта книга — результат работы не того, кто просто съездил на «полевую работу» (как бы достойно это ни было), а того, кто жил в этом поле всю свою жизнь.

Также я должен добавить, что The BeatTips Manual не задумывалась как стандартный этнографический взгляд на битмейкинг и/или хип-хоп культуру. Тем не менее я вынужден признать, что многие элементы этого исследования наверняка заинтересуют как этномузыковедов, так и музыковедов. Эта книга также не является антропологическим исследованием культуры, к которой у меня лишь мимолетный интерес и энтузиастическое — но шаткое — понимание. Я не наблюдал за битмейкингом со скамейки запасных. На самом деле мое погружение в битмейкинг началось — я тогда этого не знал — еще в 11 лет, в тот же момент, когда я впервые соприкоснулся с глубоко сложной хип-хоп/рэп-традицией (более двадцати лет назад). Я понял легитимность сэмплинга и других методов битмейкинга как полноценного музыкального сочинительства еще в 1986 году, когда впервые услышал культовый трек Eric B. & Rakim «Paid In Full». Я также обязан отметить, что не считаю героев интервью (со всеми я лично беседовал лицом к лицу для этой книги) «клиентами» или «информантами». Для меня огромная честь считать их своими коллегами и единомышленниками по одной из самых удивительных музыкальных субкультур мира.

Важно и то, что я не пытался делать биты просто чтобы опубликовать свои выводы о процессах битмейкинга, и не начал делать биты под впечатлением от написания этой книги. Я не покупал сэмплер Akai MPC в самом конце работы над рукописью. Я пишу биты уже больше пятнадцати лет и владею различными моделями MPC и другими электронными инструментами (EMPI) с 1992 года. Я делал музыку задолго до того, как вообще задумался о битмейкинге как о теме для книги. Более того, любое моё участие в хип-хоп/рэп-традиции — на протяжении последних 20 лет — не было предпринято специально ради сбора данных для этого исследования. При этом я не вижу смысла оправдываться за свою привычку вести дневники, хранить архивные фотографии, флаеры легендарных вечеринок, виниловые пластинки и кассеты. Мой личный опыт внес огромный вклад в создание этого текста. Поэтому я думаю, что стоит упомянуть несколько ключевых фактов о моём бэкграунде.

С 9 лет я постоянно собираю виниловые пластинки самого разного толка. Оба моих родителя были псевдо коллекционерами пластинок, я подхватил эту эстафету у них, своего дяди и бабушки, выведя коллекционирование на совершенно иной уровень. Я внимательно (порой на грани обсессии) прослушал более 1 500 хип-хоп/рэп-треков, выпущенных в период с 1979 по 2009 год. Я лично провел, записал и расшифровал более 75 подробных интервью с битмейкерами (от культовых ветеранов и мейнстримовых звезд до представителей андеграунда), звукорежиссерами, топ-менеджерами лейблов, бухгалтерами, юристами и другими инсайдерами индустрии. За последние 15 лет я посетил более 50 живых выступлений и шоукейсов в клубах, а также крупных концертов и туров в Нью-Йорке и еще десятке штатов. Я писал, продюсировал и записывал музыку более чем в 70 студиях самого разного уровня — от топовых коммерческих комплексов до самых липовых и затёртых спальных сетапов. Наконец, с 1994 года я создал, записал и свел более 1 700 битов (как минимум за такое количество мне не стыдно).

Моя цель заключалась не в том, чтобы быть «политкорректным», а в том, чтобы быть фундаментально точным. Я разбираю то, что было, что есть, что может быть и что вероятнее всего произойдет. Но я не трачу время на рассуждения о том, что должно было быть, что должно быть сейчас, или что должно быть в будущем.

Чтобы избежать путаницы, дам еще один важный контекст: эта книга не затрагивает гибридные или смежные направления вроде хип-хоп/R&B или альтернативного «рокерского» рэпа. Это исследование целиком сосредоточено вокруг хип-хопа и рэпа в их самом чистом и аутентичном значении: биты и рифмы (beats and rhymes). Методы и концепции композиции, рассматриваемые в книге, предназначены в первую очередь для создания инструменталов, под которые рэперы читают свои тексты. Впрочем, это не означает, что данные техники нельзя применять для работы с исполнителями других жанров.

Что внутри?

Я задумывал The BeatTips Manual как глубокое исследование и одновременно практическое руководство по традиции битмейкинга. Книга служит порталом в этот огромный мир: здесь вас ждут системные, технические и стилистические разборы, а также истории из моего личного опыта и практики моих коллег. В это издание вошли откровенные интервью с признанными мастерами битмейкинг-сообщества.

Книга написана как понятный и удобный практический инструмент. Это не сухой учебник с кучей строгих формул, холодных цифр и перегруженным техническим жаргоном. При этом большинство пошаговых рекомендаций и практических разборов сосредоточено во второй части — Instruction Part. Материал выстроен так, что даже человек без опыта может начать с 1-й страницы и постепенно продвигаться от базовых вещей к продвинутым концепциям. (Опытные битмейкеры могут читать главы выборочно, хотя я советую прочитать весь материал хотя бы один раз). Этой книге легко следовать: она исчерпывающа, прямолинейна и очень интуитивна.

Структура книги

The BeatTips Manual охватывает три глобальные сферы: история, практика и традиция. Эти сферы далее организованы в пять частей: Part 1: History; Part 2: Technical Beatdown (Instruction); Part 3: Music Tradition, Culture, and Theory; Part 4: The Business of Beats; Part 5: The Interviews.

Книга начинается со вступления о природе битмейкинга, плавно переходя к Первой части (История). В ней дается подробный и объективный разбор исторических истоков хип-хоп культуры, рэпа и битмейкинга. Полноценного исследования корней традиции битмейкинга ранее не проводилось ни в одной публикации о современной музыке. В этом издании я хотел укрепить легитимность битмейкинга как композиционного процесса, пролив свет на малоизвестные и часто искажаемые факты его становления.

За историей следует Вторая часть (Практика), где мы погружаемся в эстетику, нюансы, методы и технические приемы: программирование драм-партий, секвенсирование, сэмплинг, аранжировка и теория музыки. Третья часть сопоставляет эстетические приоритеты битмейкинга с канонами академической западной музыкальной традиции. Четвертая часть посвящена специфике бизнеса вокруг битов, а Пятая часть содержит шесть полных, неотредактированных интервью с ключевыми битмейкерами сцены.

Вспомогательные иконки

В книге используются две важные иконки-указателя: во-первых, иконка BeatTip. Я вставил её, чтобы привлечь внимание к особенно важным моментам, ключевым тезисам и практическим советам. Во-вторых, иконка √ Check This Out. Я вставил её, чтобы указать на личные истории из жизни или развернутые примеры, наглядно иллюстрирующие разбираемую тему.

Заметки по терминологии и сленгу

Использование Manual, Black, African American, Afro, Western, «Hip Hop/ Rap», Hip Hop — без дефиса, Beatmaking и EMPI

Слово «Manual» (Руководство/Инструкция) в названии книги — это дань уважения временам, когда у битмейкера не было ничего, кроме драм-машины и бумажного руководства от производителя. Больше всего из того времени мне запомнилось безумное желание получить хоть пару реальных советов (tips), чтобы пробраться через эти технические дебри.

Ниже я кратко объясню, почему в определенных разделах использую конкретную терминологию. Сначала — термин «black». В 1960-х годах слово «black» пришло на смену устаревшему «negro», став главным символом этнической идентичности афроамериканцев. Это был поворотный момент, подаривший людям гордость за свою культуру. Следует также отметить, что «black» стало ещё сильнее в конце 1960-х во многом благодаря двум событиям в американской культуре:

1. песня Джеймса Брауна «Say It Loud, I’m Black and I’m Proud»
2. движение black power

Начиная со второй половины XX века слово «black» (в зависимости от контекста) описывает коллективную культуру и мировоззрение людей Африканского происхождения. Отдавая дань этой истории, я использую «black» — вместе с термином «African American» — на протяжении всей книги.

Термин «Afro» используется мной как общая культурная рамка, под которую подпадают все чёрные (потомки Африки) по всему миру. То есть я использую «Afro» и «black» в известной мере взаимозаменяемо, чтобы обозначить общую культурную связь (музыкальную и иную) между всеми народами африканского происхождения по всей Западной Африке и африканской диаспоре — всем культурам Нового Света, чья история связана с институтом рабства и трансатлантической работорговлей. А термин «Western» (Западный) я применяю для описания европейской эстетической и музыкальной традиции.

За последние 10 лет термины «хип-хоп» и «рэп» подверглись такому неправильному употреблению и искажению, что без контекста сложно понять, что имеет в виду говорящий. Некоторые пытаются под «рэпом» понимать исключительно коммерческую музыку, противопоставляя ее так называемому настоящему хип-хопу. При этом уже к 1983 году все отцы-основатели регулярно называли свою музыку именно «рэпом» (а также хип-хопом). В период с 1984 по 1995 год слово «рэп» было самым популярным обозначением музыки хип-хоп культуры. Однако после 1997 года (когда биты стали активно использовать в R&B и других жанрах без участия рэперов) слово «хип-хоп» стало главным названием для всей музыки. Это разорвало связь с первостепенной ролью, которую искусство читки (rapping) играло и продолжает играть в музыке хип-хоп культуры. Более того, неправильное употребление «хип-хопа» не только сводит хип-хоп культуру к одному лишь её музыкальному выражению, но и уводит внимание от того факта, что хип-хоп культура на самом деле состоит из четырёх отдельных художественных выражений: граффити, би-боинг, диджеинг и рэп.

Также следует отметить, что слово «rap» в черном сообществе всегда имело несколько значений. В 60-70-х годах оно означало серьезный, интеллектуальный или просветительский разговор. Оно также обозначало сленг городских кварталов. Наконец, «rap» обычно использовалось (и используется) как слово для искусства красиво изъясняться и ухаживать за женщинами.

В этом исследовании я использую сдвоенный термин «hip hop/rap», чтобы примирить неверное понимание этих понятий и их последующее употребление. «Rap» встроен и сцеплен внутри хип-хопа — рэп в явном смысле означает хип-хоп музыку. Рэп настолько отождествлён с хип-хопом, что серьёзно обсуждать хип-хоп невозможно, не признавая переплетённой связи рэпа с музыкой хип-хоп культуры. Поэтому я предпочитаю опираться на исходное употребление и замысел этих двух выражений. «Hip hop» в своём исходном замысле и понимании охватывает всю культурную экспрессию. Однако я признаю, к лучшему или к худшему, как современный лексикон употребляет и «hip hop», и «rap». То есть сегодня «хип-хоп» часто используют как синоним «рэпа». Поэтому, пытаясь примирить эти два выражения и буквально показать их взаимную связь, я использую термин «hip hop/rap», когда речь идёт о музыке хип-хоп культуры. Также в некоторых местах этого исследования я использую только термин «rap», поскольку иногда необходимо отличить его от гибрида R&B и хип-хопа, в котором часто нет читки. Наконец, я пишу «hip hop» — без дефиса, — потому что именно так его писали изначальные архитекторы и пионеры хип-хопа. Более того, первое печатное появление термина «hip hop» было в интервью Майкла Холмана (Michael Holman) с Afrika Bambaataa в январском номере журнала East Village Eye за 1982 год. И в основополагающей работе Стивена Хагера Hip Hop: The Illustrated History of Break Dancing, Rap Music, and Graffiti, опубликованной в 1984 году, используется то же написание. Моё почтение — изначальным архитекторам и пионерам хип-хопа и первым авторам, которые формально задокументировали культуру.

Термины «битмейкинг» и «продакшн» часто используют как синонимы, но контекстуально это не всегда одно и то же. Продюсирование не всегда включает в себя непосредственное написание бита. Тем не менее, большинство авторов предпочитают называть себя «продюсерами» из-за престижа этого слова. Однако в истории хип-хопа понятие «beatmaker» звучит куда более благородно. Битмейкеры в буквальном смысле создают биты! Это уникальное определение для особого типа музыкального композитора. Поэтому я отдаю приоритет термину «beatmaker» и глаголу «beatmaking». В редких случаях я объединяю их: «битмейкеры (продюсеры)». Также следует понимать, что везде, где появляются термины «beatmaking», «production» и им подобные, я имею в виду (если не оговорено иное) только композиционные методы хип-хоп/рэп-музыки.

Я также должен отметить, что в этом исследовании немало сленга. Была предпринята сознательная попытка сохранить аутентичность этих выражений и их действительные или подразумеваемые значения. Наконец, в этой книге я использую EMPI. Это созданная мной аббревиатура (произносится: эм-пи), которая означает Electronic Music Production Instrument — электронный инструмент для создания музыки. На протяжении всего исследования любое железо или софт для битмейкинга и электронного продакшна регулярно обозначается как EMPI и/или EMPIs (множественное число).

Сетап, используемый в качестве примера (Case Study) Akai MPC 4000/Akai S950/Akai MPC 60 II/Roland Fantom S 88/Propellerhead Reason Setup with Digidesign Pro Tools DAW

Для наглядного разбора технических и теоретических принципов битмейкинга нужен базовый сетап. В качестве примера я выбрал свою собственную студийную конфигурацию. Поскольку мой сетап представляет собой гибрид из классического «железа» (vintage & modern hardware) и программного обеспечения (software), он идеально подходит для этой задачи. В мой сетап входят следующие приборы (EMPIs):

• Akai S950 — цифровой сэмплер (максимальный объем памяти).

• Akai MPC 4000, Akai MPC 60 II

• Roland Fantom S — клавишная рабочая станция (88 клавиш, стандартный объем памяти)

• Mackie 32/8 — аналоговый микшерный пульт (32 входа, 32 директ-выхода, 8 шин)

• Apple Power Mac G4 Dual 933 MHz / 1.25 GB SDRAM / 80G

• Digidesign 002 Rack (не Control Surface)

• Pro Tools LE version 7.1

• Propellerhead Reason

“

Numark DM 1200

• Technics SL-1200 MK2 — виниловый проигрыватель с прямым приводом

• Mackie HR 824 — активные студийные мониторы

• Tascam 302 — двухкассетная дека (с контролем питча)

Примечание: Указанный сетап обладает своими уникальными нюансами, но эстетические и процедурные принципы битмейкинга универсальны. Они применимы абсолютно к любому сетапу — будь то железо или софт. Сэмплирование как метод не привязано к конкретному прибору: меняется лишь техника исполнения. Каждый сэмплер, драм-машина или программа имеют свой характерный звук и возможности. То, что один битмейкер делает на одном приборе, другой может реализовать иначе на совершенно другом оборудовании. Точно так же там, где один битмейкер ограничен конкретным сетапом, другой битмейкер может открыть безграничные возможности внутри того же самого сетапа. Главное — не то, какие железки у вас стоят, а то, как именно вы их используете. Эта книга — не реклама и не обзоры конкретных приборов, а исследование традиции битмейкинга.

Как читать эту книгу

Эта книга — практический инструмент, по которому легко ориентироваться. Как я уже говорил, это не жёстко выстроенный учебник в стиле холодных цифр, пункт за пунктом, перегруженный техникой. Он не рассчитан на то, чтобы завалить вас модным технологическим жаргоном, хитрыми алгоритмами и тому подобным. Я выстроил части, главы и разделы книги в порядке, который логичен и соответствует типичной линии развития битмейкера. Поэтому, если вы ничего не знаете или знаете довольно мало о битмейкинге и/или хип-хоп/рэп-музыке, вы можете начать с первой главы и уверенно идти по книге в своём темпе. Однако более продвинутые битмейкеры и читатели должны знать, что по мере развития этого исследования концепции и темы естественным образом становятся гораздо более углублёнными.