Часть 1: История

Многие новички в битмейкинге либо не приложили достаточно усилий, чтобы глубоко изучить это искусство, либо не имеют для этого необходимых ресурсов. Из-за этого они незнакомы с базовой структурой и нюансами битмейкинга и хип-хоп культуры в целом. Именно поэтому изучение истории битмейкинга и хип-хоп культуры имеет решающее значение. Ведь именно через раскрытие этой истории мы все приходим к более истинному пониманию сути и значения хип-хопа и битмейкинга — как тогда, так и сейчас. Кроме того, эта часть, посвященная истории хип-хоп культуры, хип-хоп/рэп музыки и битмейкинга, особенно важна по той причине, что лучший способ сохранить культуру и форму искусства — это узнать об ее истоках и самых ранних этапах развития. Поэтому учиться нужно по самым ранним доступным источникам и/или у преданных своему делу мастеров этого искусства. Ключ к истории и первоначальным замыслам этой формы искусства лежит в действиях ее главных архитекторов. Независимо от других мнений, теорий или предположений, именно главные архитекторы остаются высшим авторитетом.

Добавлю также: вопреки тому, в чем вас могут уверять некоторые современники, любая новинка, тренд или новшество — это всегда, по сути, отсылка или дань уважения более ранней эпохе в этой традиции. Таким образом, зная исторический контекст, в котором создавалась хип-хоп/рэп музыка, а также хронологию изменений в традиции битмейкинга, вы будете чувствовать себя гораздо увереннее на пути к собственным новаторским решениям. Наконец, как и в любом другом искусстве, битмейкерам — будучи авторами и «режиссерами» своего дела (auteurs) — необходим прочный фундамент (то есть богатая база знаний и точное понимание истории), чтобы создавать биты максимально эффективно.

Здесь мне следует уточнить, какая именно история представлена в этой части книги. Во-первых, хотя эта книга фундаментально посвящена традиции битмейкинга в том виде, в каком она существует внутри хип-хоп/рэп музыки, ни одну музыкальную традицию нельзя понять правильно в отрыве от контекста, в котором она родилась. Поэтому историческая часть этой книги в первую очередь касается годов формирования хип-хоп культуры, хип-хоп/рэп музыки и, разумеется, самого битмейкинга. Во-вторых, моя цель — представить точную, объективную оценку хип-хопа, основанную на реальных исторических свидетельствах, независимо от того, насколько благоприятны эти свидетельства для той или иной группы людей. Суть в том, что откровенные дискуссии, опирающиеся на фактические условия, которые привели к становлению (или формулированию) хип-хопа, необходимы для любого настоящего понимания хип-хоп культуры, рэпа или битмейкинга. Наконец, я не ставлю перед собой цель романтизировать раннюю историю хип-хопа. Я совершенно не стремлюсь «причесать» историю хип-хопа или представить аккуратную и чистенькую «версию» его истоков, чтобы сделать чтение более комфортным для некоторых читателей. Если детали исторического фона хип-хопа и его формирования вызовут у кого-то дискомфорт — особенно в том, что касается катастрофы Южного Бронкса, — я буду считать историческую часть этого исследования успешной.